Bến quê còn má

Bến quê còn má

06/06/2025

(Báo Quảng Ngãi)- Mỗi lần tôi nói với má về một cuộc đời mà tôi đã định sẵn, chỉ cần má gật đầu là mọi thứ sẽ đâu vào đó, tôi thấy gương mặt má tôi thoáng buồn và đôi mắt hình như đẫm nước. Nếu má chấp nhận, chẳng bao lâu nữa nơi này sẽ chỉ còn trong ký ức của chúng tôi. Má tôi vẫn chần chừ, nửa muốn nghe lời tôi, nửa lại quyến luyến cái mảnh đất này. Bởi cái mảnh đất này đã hằn in trong tim má tôi những kỷ niệm khó phai. Những mùa mưa nắng, những dòng sông, con rạch mùa nước về từ trong rừng tràm chảy ra đỏ quạch. Những buổi sáng sớm có tiếng chim kêu trong rừng vọng về, những buổi chiều có khói hầm than bay lên mịt mù xóm nhỏ ven rừng, và đêm đêm có tiếng mái chèo khua nước trên con kinh đổ vào sông lớn... Tất cả đã trở thành tâm hồn, thành máu thịt của chúng tôi, để rồi má tôi không nỡ xa rời, dù phố phường đầy ắp những niềm vui đón đợi.

Bà già nơi xóm nhỏ

Bà già nơi xóm nhỏ

26/05/2025

(Báo Quảng Ngãi)- An chắc chắn đó là bà già “dẫy nê”. Bữa cà phê sáng của xóm nhỏ bắt đầu thường bằng những câu chuyện xăng tăng, thịt tăng, hay chí ít cũng là đôi ba câu chuyện của “khối nghỉ hè” đang làm mấy ông bà nội, ngoại “khối nghỉ hưu” mệt mỏi. Nhưng mấy ông bà già vẫn khoái chí, kể mệt, than khổ rồi cười toe toét với những trò nghịch ngợm của cháu mình. Hôm nay lại khác, câu chuyện bắt đầu từ cái xóm nhỏ sạch trơn không một cọng rác. Sáng sớm, ông già “điểm tin”, đã xề ngay xuống ghế với câu hỏi. Câu hỏi như cấp số nhân, khi lần lượt bà già gốc Huế nhà giữa xóm, thêm ông bộ đội quân báo của chiến khu R nhà cuối xóm, rồi lần lượt hai vợ chồng giáo viên về hưu cũng ngơ ngác hỏi nhau. Câu hỏi có thể phiên ra nhiều dạng nhưng chung qui vẫn là: Ai quét?

Giấc mơ của bé

Giấc mơ của bé

17/05/2025

(Báo Quảng Ngãi)- Cánh cửa mở ra rồi đóng sầm lại sau tiếng thở dài. Chị cúi xuống vấn lại mớ tóc rối, nhìn theo những bước chân nặng nề vừa đi khỏi. Sau chiếc tủ kê trong góc, đứa bé gái ngơ ngác hết nhìn ba lại nhìn má, ánh sáng yếu ớt từ ngọn đèn vàng rọi vào hai con mắt nó ầng ậng nước. Trên trần nhà, lũ thiêu thân bay lạo xạo rồi thi nhau rơi vào chậu nước má nó đặt trên bàn.