Bà già nơi xóm nhỏ

(Báo Quảng Ngãi)- An chắc chắn đó là bà già “dẫy nê”. Bữa cà phê sáng của xóm nhỏ bắt đầu thường bằng những câu chuyện xăng tăng, thịt tăng, hay chí ít cũng là đôi ba câu chuyện của “khối nghỉ hè” đang làm mấy ông bà nội, ngoại “khối nghỉ hưu” mệt mỏi. Nhưng mấy ông bà già vẫn khoái chí, kể mệt, than khổ rồi cười toe toét với những trò nghịch ngợm của cháu mình. Hôm nay lại khác, câu chuyện bắt đầu từ cái xóm nhỏ sạch trơn không một cọng rác. Sáng sớm, ông già “điểm tin”, đã xề ngay xuống ghế với câu hỏi. Câu hỏi như cấp số nhân, khi lần lượt bà già gốc Huế nhà giữa xóm, thêm ông bộ đội quân báo của chiến khu R nhà cuối xóm, rồi lần lượt hai vợ chồng giáo viên về hưu cũng ngơ ngác hỏi nhau. Câu hỏi có thể phiên ra nhiều dạng nhưng chung qui vẫn là: Ai quét?